一的的暖色光源是女人垂手之下的地面上，那半截已经几乎近熄灭的烟。可能是因为很久没回那些消息，有电话打进来。我一开始没管它，关了静音任它在桌上放着，后来又打来了一次。我拿手机接起来，隔了一阵才听见那旁的人说话，“做什么去了？也不接电话。”冷淡疏离的音色。有被细致藏起来的关心。我的心脏像是被电了一下，扑通扑通地使胸腔震荡，血液涌流。随即又停了，留下一阵空洞回声。我说：“她在我这里，已经睡了。别担心。”电话那头，呼吸声停滞清浅了几秒，然后稍微变得有些沉重无序，沉默。我将电话挂断。看见锁屏界面那幅画的署名，漉。一如既往地工整好看。慢慢走到阳台上的吊椅上坐下。静默一夜。