了这些努力吗。

她竟浑然不觉。

晚饭后，她推拒了陪外祖父看潮流说唱节目的邀请，跑上了小阁楼收拾东西。

受下午聊天的影响，她突然很想在过去的时光里重拾起一些新记忆。

小时候可以随意乱蹿的秘密基地，如今也需要弓着腰小心前行了，即便她这么多年一直保持纤细的身材，然而成年人的体型仍旧是与小孩子有差别。

望着这些陪伴了她一整个童年的物件，她的思绪被唤醒，忍不住地翻涌起来。

捂着口鼻掸开呛人的灰尘，喻知雯踮起脚，在木架子的最高层取下了一个边缘掉皮的宝箱，那里藏有无数的“珍奇异宝”。

她席地而坐，就像小时候一般，将她的宝贝一样一样地取出赏玩。

布偶、奖章、储糖罐、漫画书……

还有一部玫粉色的翻盖手机。

她的目光一下就被粘满贴纸的手机吸引，她尝试着摁下开机键，小而方的屏幕霎时亮出刺眼的蓝光来，刷的照亮一双瞳孔，成为这片区域里唯一的亮色。

喻知雯喜不自胜地抓紧了智能机，古早的图标一闪一闪，太好了，没想到它竟然还有电。

她背靠木架，曲起的长腿抵着墙壁， 就在狭窄的空间里，安静地跨越时间长河。

相册里有不少的照片，比不得现代手机更新迭代的像素水平，却也模糊自然得有一番风味。

她按点着右键，一张一张地往后点动，手指最终停留在一段漆黑的视频上。

这是什么？

她对此没有任何记忆。

于是她边点开视频，边看了眼右上角附带记录着的拍摄时角，它竟然来自十三年前，也就是她十一岁的时候。

那年母亲去世，她大哭大闹，被喻国山锁在房间里，关了一整个七月。

除了吃饭，没人理会过她的砸门叫喊，她常常扒着门板哭晕过去。

夏季炎热，那间屋子里没有空调也没有风扇，连一床薄被都不曾为她准备，冰凉的木质地板甚至比冬天的厚褥要舒服。

视频兀自播放着，入目却是一团噪点组成的黑，没有任何实体影像，似乎是被人扣在了地上，只有因为设备收音差而产生的杂乱噪响，再细听，还伴随着女孩微弱的酣睡声，绵长且均匀。

是她在睡前误触点开了录像功能吗？

好奇心驱使她往后挪动进度条，在二十分三士六秒的时候，她听见了有一道稚嫩的童声，隔着有厚度的距离，哼着模糊却动人的歌谣。

十三年前的七月十九号，小小的喻知雯在小黑屋里度过一个头回无人庆祝的生日。

甚至连她自己也忘了，那天是什么日子。

也许是因为人类大脑的自我保护机制，在经历痛苦的记忆时，大脑为了保护神经不受进一步的伤害，会自动忘掉这段痛苦，将它埋进潜意识。

手指将音量键摁到最大，她努力辨认出男童唱响的最后一句：“…祝你生日快乐，姐姐。”

对准时间，彼时是深夜的十一点五十九分。

她穿梭进久远的记忆，原来那年的夏天，有人为她唱过生日快乐歌，有人献给过她美好的祝福。

原来那一年，她并不是孤单的一个人。