旱季的时候芦苇茂盛，摇着半截闷而枯的叶尖。雨季的时候芦苇便被淹没了，水流变成漩涡和风暴，成团、成条、成片。泥浆和杂草团以及不具名的长虫缠绕在一起，在暴雨中吊着一口气厮打着。

不要出门，不要爬下高脚屋。如果今夜的暴雨将房屋冲垮，那就把孩子放在铁盆里，紧紧地托在泥水之上。

身体在脏水中浸泡出红斑，没有洪水之时，脆弱的女性身体也会在草席上生起丘疹。走出雨林是男人的事情，成窝的女人，会阴之下是大地，孩子从土壤里不断地长出来。

简韶躺在床上，听着铺天盖地的雨声，浑身发抖。

热带苦热的雨和北方的冷雨是不一样。人们在溽热中袒露黝黑的脸和脚踝，赤裸着迎接自身的体液与原始而狂野的雨液融为一体。和爬行动物睡在一张床席，一起在自然的狂躁中逃命。

像生热病一样不断地诞下赤条条的孩子，忘记自己曾经包裹在怎样体面、文明的风衣下。

生育是血腥的……她想，就像她躺在手术台上的日子，会感受到生命是多么的气若游丝，一个人妄图负担另一条生命是多么愚蠢天真的行为。

简韶开始担心刚刚蹲在楼下小憩的小狗，它一定会被洪流卷走。她开始担心没有非机动车道的公路，自行车被掀翻就会滚进水沟。

这里太晒了，她没有好好地涂防晒霜，没来得及购买合适的防晒衣。那些开车的人有戴好袖套吗？棕榈树的油袋没有挂好，这又该怎么办？气候变暖像外来文化一般将群岛一点点地蚕食，土着仇恨着外来者，但却无法抵挡迁移的洪流。

她几乎要在今夜将全世界所有的问题全都担心完了。似乎只要她还在焦虑着世界的问题，就不必去思索自身需要面对的事情。

在精神世界的极度疲惫中，简韶浑浑噩噩地想，隋恕一定是疯了。

她感觉自己再也跑不出这场苦热的大雨了。她开始讨厌热带，讨厌经常发霉的室内，讨厌窗帘的颜色，讨厌一切。

简韶将脑袋埋进枕头里，不知所措地放声大哭起来。

天空是闪电的颜色。

雨落下来，一切暗下去。

门开了一条缝，男人站在她的床前。简韶根本不想理他。

“我让你觉得非常厌恶吗？”克制的声线响在屋内。

她觉得根本不是这个样子的，爱和恨都是过于强烈的情感。她不想爱他，也不想恨他。

埋在枕头里的鼻腔换气不畅，简韶烦躁地用脚蹬毛毯，绷脚后又勾不回来。

“我要被子！”她哭着说。

隋恕在黑暗中弯腰，帮她拾起薄毛毯。

简韶的情绪变得很坏，她的惶恐不安让他感受到少有的挫败。不过他不会以这样的情绪面对她，隋恕在床边坐下来。

“你再这样哭下去会发热的，”他说，“我们旅居在此，没有固定的家庭医生，只能去看急诊，这边的急诊不像国内那么靠谱的。”

简韶还趴在床上闹脾气，胸膛上下起伏，要被抽泣声贯穿。

“我要盖上被子——”她憋着气说。

“我不要把腿露在外面！”她又哭起来。

隋恕用毛毯盖住她裸露在外面的肌肤，他握住她的肩膀，把她从枕头里拉出来。

哗啦啦的大雨在黑暗中冲刷着一切。

两人在黑暗中对视。

这是她最熟悉的一双眼睛，没有任何闪动的倒影，只是沉寂的沼泽。往下是高挺的鼻梁，曾经埋在她脖颈旁，紧贴着跃动的动脉。

如果有人愿意统计官员的面相，会发现目光炯炯、光彩耀目者往往难以身居高位。而仕途稳畅者常是眼目浑浊，无神无采。

他和他们有些相似，因为她无法从他的眼睛中看出任何东西。但是他和他们又是不同的，简韶掉眼泪，他的眉眼那样俊逸，不该是他们的模样。

隋恕怎么可以这样算计她呢？他们之间本不该如此。简韶颤抖着手去捂他的眼。

隋恕没有动，任由她将自己的视野全部变成无边的黑暗。

简韶的呼吸声很近，若有若无地扫在他的脸颊上。

她的胆子很小，很容易被吓住，以前就是这样的，所以他没有办法去苛责她。如果她掉眼泪，就是被吓到了，这合该是他的问题。

隋恕仿佛回到了听着家庭监控的录音睡觉的夜晚。他的精神被拴成一条敏感的细弦，她吸一吸鼻子都让他精神紧绷。

“你还记得我们刚住在一起的时候吗？”简韶突然问。

“嗯……”他的喉结滚动一下，轻轻应声。

“你回来的时候不知道几点了，但是会摸我的头发。尽管第二天起来你又不见了，但是我会觉得你大概还是有一点点爱我的。”

简韶的声音幽幽。

“只要太阳不会升起来，我们会非常亲密，胳膊和手都是温热的，冷风只会在窗子外呼啸。不需要去想学校的事情、不爱我的朋友，也不需要想你的那些事情。”