妈妈并不相爱，还要把我们生下来？

没关系的，于心。我会永远爱你的呀，我会永远陪着你的。

那是陈于心童年时就熟悉的回答，那时她还不懂姐姐的爱，和爸爸妈妈的终究不一样。

爸爸在做刑警队大队长的时候，并没有想过生小孩子，是你妈妈家里催得紧。真是苦了你们姐妹了。这是姐姐相信的。

你爸是个禽兽，我和他当初约好的只是婚姻而已，并没有说要生孩子。于心你要记住，更想要子嗣，从来都不可能是女人。这是妈妈告诉陈于心的。

尽管对这称之为父母的一男一女，她早就知道谁都不能相信。陈柏崎，她的姐姐，才是她的监护人和守护者，不是么？被同学推倒的时候，是姐姐去殴打了那个讨人厌的男生；家里黑漆漆的时候，是姐姐抱着她哄着她睡觉的；有陌生人来砸家门的时候，是姐姐带着她躲进电梯井旁边的空隙；甚至家长会，也是姐姐打扮成大人的样子，代她们出席的。哪里来的爸妈？根本就不存在。

“爸爸，我们是一家人，原谅我所做的一切。因为这个，于心，你永远不能忘记我。”这是姐姐疯了前的最后一句话。

唯一一次他来过于心的家长会，是他死前的前一个周。

“白衬衫可不是哪个警察都能穿的，得往高级警督往上走了”，这话从老师嘴里说出来，同学从此都对陈于心避而远之。

陈于心乐意他们的疏远，她还在消化妈妈的死，国土局的副局长梁崇心，心梗发病死在了自己的办公室里，年青有为，却天妒英才，这是大部分人的看法。

这案子是交给爸爸的辖区下的公安局办的，她本该无条件相信大人们所说的一切的，不然不信就是欺骗，尽管她早就知道，妈妈前不久才跑完了马拉松，身体该是很好的。

生死面前，她还是记得她们自己有过的一些亲切快乐的回忆。小时候，在爸爸出差的日子，妈妈带着她和姐姐一起去游乐园玩过旋转木马，还有另外一个阿姨，妈妈和阿姨的话，要比和爸爸的多上很多。吃甜到腻的冰淇淋，融化了的奶油把脆筒也泡得软塌塌的，吃得满嘴都是，这次帮忙擦嘴的，不是姐姐，而是妈妈。

妈妈其实很耐心的，是不是？其实她很爱我们的，其实家庭关系变成这样，未必是她情愿的，但是没有时间了，要怪就怪自己长得太大，也出生得太迟了，于心在为数不多的温情母女时间这样想过。姐姐说过，爸爸和妈妈从前不是这样的，至少她们还会一起假装一下的。

更大一些时候，于心去上了和姐姐一样的国际寄宿高中，即便回家很少，她也发现了妈妈变得不爱在家里吃饭，更不爱看见孩子们，也变得不爱在家里过夜了，她是名义上的妻子和母亲，但于心猜到了她真正想当的是阿姨的女朋友。姐姐对这件事没有看法，她说无所谓的，这个家里的谁都一样。于心点点头，但她其实听不懂。

爸爸没有带她们一起出去玩过，他总是要抽很多很多烟，弄得到处都臭烘烘的。臭鼬父亲，于心这样说，姐姐就憋不住开始狂笑，但又笑完很严肃地让我别在他面前那么说。他不带我们出去玩的原因非常简单，用官方的话说，是要防止家属被罪犯报复，实际上我们都知道他不带孩子是因为他不想，可他还会说，也不是我不想，是我工作忙没办法。

没办法的，我必须这么做。陈于心知道的，那笔钱的下落、还有报纸上的因此流离失所的穷人。张家给的封口费一半落在了妈妈手里、一半被爸爸抢走了，就连妈妈已有的那一半，他也要时常争时时吵。

血液从爸爸的脖子上流出来，他的手还抓着他的来复枪，如今他已经从市公安局局长官升省公安厅副厅长了。于心沉曾经在网上看见过萨满教的鲜血祭祀，是要胜利的、荣耀的、光辉的战士才能流出血来祈求神的原谅。那时的爸爸和这种情况很像，胜利的警督、荣耀的父亲、光辉的丈夫，但要让妈妈原谅你，或许要等下辈子。

要问什么？有什么聊的必要啊。陈于心在妈妈死后的一次全家晚饭时，恶恶地盯着爸爸的时候，他是这样说的：

“你妈妈的死我也很遗憾，我平时对你们两姐妹实在抱歉，是我疏忽了。”

陈于心明白他永远不会在乎“以后”，也不会说抱歉和疏忽之后的弥补。既然他没有说，她也就没有必要去问了。

“等待别人来原谅自己、或是救赎自己，你知道的这很好笑的，永远不要这样，永远不要这样，于心。”妈妈和陈于心这样说过的，“倘若这个做错了的人不巧是你，那最好你不要想着别人会因为时间或者衰老能忘记，主动去道歉吧。”

纸条留在了已经空落落了的玻璃桌上，很抱歉姐姐，我不是故意要走的。要是说到底谁有罪，我想你的心里已经有答案了，姐姐你说过的：无所谓，这个家里的谁都一样。保险柜里的现金我们分了吧，就此别过。

别告诉我要把尸体处理这样困难的事交给姐姐来办。这句是陈于心不知道的，她已经在公路边搭上了去湖岸市的乡村大巴，一个隐没人间难以被别人发现的消