个没有任何意义的标点符号。

那行字在祁盛眼皮子底下很快就消失不见，过了一会儿又出现，祁盛的心情在哀伤、喜悦之间反反复复跳转，直到这行字再也没出现，他才真真正正彻彻底底地感到心如死灰——他和余好的聊天框中依旧只有自己发的那句“新年快乐”。

已是深夜，尽管有灯仍未熄灭，但却静了下来，祁盛再听不到半分喧嚣热闹。

他放下手机调低座椅半躺下来，睁眼望车顶，沉默的样子显得有些认真，就像是在想事情。后来，在这安静得只听得到自己心跳声的车内，不知不觉地睡着了。

第二天又很早醒来，天尚蒙蒙亮的时候启动车子走了。

在今天，在明天，在以后的每一天，祁盛都会想起来自己在新年的这一个晚上，他睡觉之前脑海里充斥的那个意识——

余好在那头犹豫许久，是想跟他说点什么吧，或许就是他想要得到最终却未等来的那句“新年快乐”呢。

…………

两个星期后，余好重新回到水果店上班，老板娘仍在坐月子，老板忙着照顾她和孩子，几乎是将水果店完全交给余好打理。

尽管每天来店的客人不多，但需要余好忙的东西还是很多。她要做好店内卫生清洁，完成水果的陈列摆放，接待顾客结账收银等。通常一整天将这些事情做完，忙得她连发呆的时间都没有。

但这正是她所需要的，没有时间发呆，她就不会总是想七想八——想她已经失去了的，或她还有但快要失去的。

往往想的越乱七八糟，她就越不可控地情绪低落，需要吃的药就越多。

现在，余好刚给一位客人结完账，手机就响起了电话铃声。一接通，对方没等她开口就急忙说了起来。

“什么？”余好笑意瞬间敛去，她握紧手机，这样问道。

…………

发高烧且不退。

坠积性肺炎很严重。

各个器官进入衰竭状态。

这是在电话里，医生跟余好说的，关于姜秀的病况。

“家人要做好心理准备。”这是在icu外，医生摘下口罩后面对面跟余好说的。

余好没回应，良久，才缓慢点头，可那时候医生早就离开了。

其实余好早就做好心理准备了，在六年前知道姜秀出车祸的那天。尽管那时候姜秀没有真正意义上的死亡，但余好在接下来的每一天都在做着姜秀随时都有可能离开的准备——

她只有做足准备，等到那一天真正来临的时候，才不会难以接受到悲恸欲绝。

可百分百的准备，她似乎只做到了百分之九十。

余好指甲抠着掌心，她不让自己眨眼，把目光聚焦在姜秀戴了氧气罩的脸上。她不再漂亮优雅，如今脸上只显憔悴病态。毕竟已经闭眼睡了六年了。

睡的时间长到，余好已经忘记她的瞳色究竟是什么颜色，她睁眼到底是什么样子，以及如果她笑起来脸上是哪种神态。

逐渐的，余好视线变得模糊不清，姜秀的脸像是隐于朦胧的一层雾里。余好眼睛一眨，姜秀模糊的面庞又清晰起来。

——姜秀睫毛抖动个不停，随后将沉重的眼皮微微掀开，余好看清了，也终于想起来，她的瞳孔颜色是深褐色。就像是梦一样，她睁眼了，还慢慢扯动嘴唇，对余好露出一个很浅的笑。

这个笑容里包含什么意味，余好暂时品味不出来。她动了一下嘴唇轻轻喊了一声“妈妈”，并不管自己到底有没有发出声音来以及姜秀有没有听到。

接下来，余好看到姜秀嘴唇微张，好似要说话。于是她俯身靠近。

姜秀的气息很微弱，嘴里发出的声音极轻，更何况还隔着氧气罩，但心有灵犀般余好在那一瞬间清楚她说的话。

她说：“对不起。”

余好笑，一笑眼泪就掉下来，她回道：“我原谅你了。”

视线又变得模糊，这一下，余好再也看不清姜秀的面容了。她抬手擦掉眼泪，再次视线清明的时候，眼里见到的依旧是那个脸色苍白双眼紧闭的姜秀。

她不曾睁过眼。

良久，“叮——”的一声长鸣响起，余好机械地偏过头看，心电图机上显示一条平直的线。

在失去亲人这件事情上，她恐怕连百分之五十的准备都没有做足……余好想。

走廊有走动声，关门声，说话声。

“哎呦，这个冬天怎么还没过去，冷得我都受不了了。”

“听天气预报说，明天有可能还会下雪呢……”

这个冬天比往年长。

而春天仍旧没来临。