佩恩第一次睁开眼睛的时候，看到的是一片荒芜。灰色的光线，灰色的墙壁，以及灰色的瞳孔。有很长一段时间，他以为周围全都是灰色的，随着他慢慢长大，视角越来越宽，他离开了从出生就一直蜗居的地方，看到了除了灰色以外的东西。

如果说灰色是他一直以为的全部，那么黑色就是第二个给他留下强烈印象的颜色。他看到了一个女人，除了灰色的眼睛，还有黑色的头发。

头发的触感比身上裹着的布更为润滑，总会在不经意间扫到的他脸颊、脖子或是其他裸露的地方。佩恩喜欢盯着那一缕一缕的黑色发丝看，他看着它们从远处飘来，等近到眼前，再伸手抓住。

关于颜色、头发等所有的概念，佩恩都是从那个黑发女人身上学来的。女人说她叫纳西塔，她让佩恩称呼他为妈妈。

女人有时候不温柔，有时候温柔。她似乎总有事情要做，在佩恩尚未学会如何清晰的表达自己需求时，只能通过不断哭泣引起女人的关注，更多时刻，即使佩恩哭到嗓子哑掉也没能让女人来到他身边。但每当她来时，她总会带着香甜的牛奶和温暖的怀抱。

一切暖洋洋的物品都让佩恩感觉到舒服，他赖在女人的怀里，女人要离开时，他无师自通地挤出两滴眼泪以博取女人的心软。在佩恩第一次开口叫妈妈时，他看到了除了灰色、黑色以外的东西，他的视野变得明亮，视线落点之处变成了彩色。

他看到被他称呼为妈妈的女人笑了。

后来他分清了自己看到的每一种颜色，他会将水加进已经变干的颜料中，在组合成新的颜色画到墙壁上。

他在类似于放养的情形中，学会了爬行，又学会了走路，在渴望早点见到他妈妈的期待中，他越走越快，然后学会了跑步。

所走出的每一步都在时间上画出个印记，屋外的世界也如影随形。他视角里的妈妈越缩越小，远没有他印象中的那么高大，而他妈妈每天忙碌的事情部分也分担到他身上。

妈妈教他的第一个本领，是如何让自己显得可怜。他穿着破破烂烂的衣服，在大街上四处奔跑，然后在某个行人松懈的瞬间，将他的钱包掳走。刚开始他总是不成功，但他牢记着妈妈的话，在倒霉的行人尚未发话之间，他就先把眼泪掉下来。

多亏如此，他躲过了多个毒打。在他第一次成功将偷来的钱包献给妈妈时，妈妈笑了。佩恩直愣愣地盯着眼前的笑脸，恍惚半响，嘴角也跟着弯起来。

他对妈妈说这个世界是彩色的，可妈妈不同意他的想法。

那时妈妈在用赃款买来的食物做饭，佩恩胳膊上裂了几道口子，但他像全然感受不到疼痛似的，仍兴致勃勃地趴在桌子上盯着他妈妈做饭的身影。

他妈妈说这个世界是一个巨大的垃圾场，他们每天遇到的所有人，碰到的所有东西全部都是垃圾。

佩恩用手扣着已经结痂的疤痕，有新的血液从伤口里冒出。他笑眯眯地问，那妈妈我们现在做的事情是在制裁吗？

当然不是，他妈妈回答道，我们是垃圾中的垃圾。

她们靠从别人身上掠夺得以苟活，偶尔运气好有大丰收时，纳西塔会给佩恩买些他从未见过的新奇玩意，有时是古怪的玩具，有时是味道奇特的食物。

隐约中，佩恩发觉到自己和其他小孩不太一样，他从未上过学，不偷盗时，也鲜少离开家门。家里没什么家具，原本灰秃秃的墙壁被他画上去的干巴的颜料染得更为肮脏。

他拥有的东西很少，但每当他的视线捕捉到他妈妈的身影时，他觉得自己拥有的东西已经够多了。

他熟练掌握的前几个汉字，是他妈妈的名字。闲暇时，妈妈会教他认字和算数，从垃圾桶里翻出的每一个纸箱子上，都写满了母子二人歪歪扭扭的笔迹。妈妈说她写的字不好看，佩恩握着铅笔按着他妈妈写的字迹描。

学习写字和幼时在墙上乱涂乱画时一样让佩恩感到愉悦。他咬着笔头描完他妈妈写下的每一个字后说，我是妈妈生下来的，我也想写出来和妈妈一样的字。

墙上类似污渍的画中，有一些彩色的大小不一的手掌，每年佩恩生日时，纳西塔都让他沾着那些陈年的涂料在墙上留个印子。其中最大的手掌，是纳西塔自己留下来的。

纳西塔每当看到墙上印着的手掌时，都会对佩恩说，当你的手成长到像妈妈的手这么大时，你就长大了。

妈妈留下的手掌印是灰色的，和她的瞳孔颜色一样，也和墙壁的颜色一样。只有当光线特别亮时，佩恩才能从墙上看出那个手掌印。

佩恩多次劝过他妈妈再重新印一个，都被纳西塔摇着头否决了。

她说灰色的就好，这个颜色最趁她。

第一次知道罪大恶极这个词时，是佩恩从纳西塔嘴里听到的。他妈妈说罪大恶极的人不要妄想自己会善终，说完她问佩恩以后想怎么死。

死法有千千万条，在这个充满垃圾的世界，人选择不了出生，但可以选择自己的死亡。

听到问题的那一刻，佩