鹤遂捧着她的脸，长指在她瘦削脸颊上摩挲，近乎乞怜的语气说：“念念，你继续咬我吧，你别这样不理我。”

周念依旧闭着眼，表情疲倦，没有任何回应。

接下来，他更像是在对自己说，嗓音低而哀：“就算是恨我也好过这样。”

听上去他对周念不理他这件事却有悲肠。

周念终于舍得开口，平静到不能再平静：“我一点都不恨你，恨一个人是很累的你知道吗？”

“……”

“我没有力气来恨你，你也不值得我花一份力气来恨你。”

鹤遂点点头，说：“我知道，我也不想着急地向你解释，一切都等你身体好起来再说。”

周念没有理他，倦怠地把头偏到另一边，不肯与他相贴。

见她这样，鹤遂说：“你很累了，先休息吧。”

他轻轻把她放回到床上，替她把被子盖好，仔细地掖了被角。

躺着后，周念听见他的手机响了，不过没响几下，就没了声音。

他动作很快地挂断电话，没有接。

随后，她听见他来到床头的位置，空气里传来轻微的布料摩挲声，她险些没能听见，是他坐到地上的声音。

周念没有去管他，她翻了个身，把脸对着窗户，把纤瘦的后背留给他。

鹤遂看着她的举动，也看着她颈椎的骨头一节一节地突起，他的目光凝定两秒，然后缓缓抬手用指腹擦掉眼角残留的湿润。

紧跟着，他的手落到颈间，摸到空空如也。

心突然就空了。

……

夜色还在窗外潜逃。

空气里飘着好多无法安放的情绪。

周念不记得自己是多久睡着的，只知道醒来后，动动眼皮看见模糊的红色，才知道外面已经天亮了。

她手指微微一蜷，才发现手被男人紧紧握在掌心里。

他就这么在地上坐了一整晚，握着她的手，只在她熟睡的时候小寐了会儿。

她醒来后，他也第一时间就醒了。

“念念，你醒了？”

鹤遂从地上站起来，俯身弯腰看她。

周念没有理他，悄无声息地将手从他的掌心里抽出。