郁由衷地祝福，希望他能幸福。

倒数第二封是来自校长太太的。一张纸询问她的近况，下一封则是婚礼请柬。这份请柬则公式得多，至少，只有名字是用手写的。

最后一封，是左粱的。他要举家迁居了。在信里，他说了将要迁居的城市，和家庭的新住址。他很欢迎你前来。他说校长太太也很想你。如果你要来，请提前让他准备准备。如果可以，你还可以带上你的孩子。他的儿子，最期待能交到新朋友。最后他祝你生活幸福，万事如意。

无名信只有两封。上面的内容是一样的。都在问你，你在哪。他想你了。

周郁将信封一个个码好，将所有的信件都放回了信封里。将所有的信件都拿在手里，不沉，但压得周郁心头闷闷的。

已经看不到夕阳了。四周的窗子都已经亮灯了。不同地方都传来了饭菜的香气，暖融融的。外边已经没有多少人了，只有行色匆匆赶回家中吃完饭的晚归人。

周郁一个人在这群人之中逆行。她面无表情，不知道在想些什么。

明天就要走了，机票已经订好了。

周郁拿着没有邮票的信封，又回到了那个信箱前，将那封信投了进去。

周郁上了楼，回到了那个熟悉的门口，可惜，门边堆满了不知道是哪家的杂物，栅栏门锈成黑色，门把手也积了厚厚的尘土，原来的颜色，已经看不见了。

周郁在门口站了几分钟，用眼睛代替手掌，擦拭上边落下的封尘。几分钟之后，她看了那扇门最后一眼，便离开了。

离开这个城市之前，周郁打听到了那所慈善教育机构的资助方式，将一笔善款注了进去。

“您还要填个称呼才行。”工作人员这么说着，周郁咬着笔盖，想了想，写下了四个字——“娃娃老师”。

坐在飞机上，飞机的引擎声震得周郁有些头疼，于是周郁打算睡觉渡过。

那封信上写了什么呢？

周郁昏昏的想着。其实写的不多，就写了几句话。

“我一切安好，感谢多年来的挂念。请代我向校长太太问好。也祝你家庭幸福美满，工作顺心顺意，生活万事如意。勿寻。

娃娃留。”