那年他们一路从半山腰上下来，乘坐八十七路公交车前往s市老城区。

到第三巷门口时敲了半天门，也没见里面有人回应。

林缊月知道张秀华有在水缸底下藏的备用钥匙的习惯，轻车熟路地找到钥匙开门进去。

里面像有段时间没住人的模样。

林缊月预感不对，但又觉得张秀华应该只是出了趟远门。她刚上小学时，张秀华闲下没事，就一人到处旅游，不在家也不稀奇。

人不在，房子就没什么好看的了。手机弹出章筱问她在哪的消息。

林缊月说，“我们现在回去登顶，还来得及。”

锁好门，把钥匙重新塞回水缸底下。前脚还没走出巷子口，豆大的雨滴就砸落在他们身上。

突如其来的倾盆大雨，泥土湿润的气味从地底下冒出。

仔细一想，在屋里林缊月就感到天光变暗，她还以为是老房子电路不好。本文首发站：po1 8a sia

s市的冬日，出太阳还好些，下了雨就更加显得阴冷潮湿。

回寒倒冷的，两人又只好拖着湿漉漉的身子跑回躲雨。

二楼是张婉清的房间，她不想碰。一楼是张秀华的，她也不想碰。

但原因不同。最后只好上到三楼去。

林缊月打开飘窗欣赏了会儿，雨滴落在外头院子凹凸不平石板地上，聚集水洼。

周拓把她揪回来，往她手里塞了杯东西。

有些烫手，还冒着热气，原来他刚才去烧热水了。

林缊月呼呼吹着喝了几口，看见周拓也浑身湿透，少有的狼狈样子。

她把手插进头发里，毛茸茸又刺啦啦的手感，哈哈大笑。

周拓拉下她胡闹的手，肌肤相触，大片的冰凉。

他脸色变暗，“热水器我已经打开了，过十分钟去洗澡。”

林缊月对周拓置之不理。抽出手来，把窗又往外推了一点，低头趴在窗口，任由雨水刮到脸上。

雨大风大，把涂着斑驳的木漆的旧窗子吹得像层薄纸般飘来飘去。

周拓把窗关小一点，听见林缊月小声嘀咕，“有点想抽烟。”

又不去洗澡又在窗口吹风，现在还想抽烟。周拓前段时间刚逮过她一次，冷着脸拉她远离飞溅的雨水，“你究竟想做什么？”

林缊月和他对视片刻，搂着腰就要吻上去。

周拓抵住，林缊月偏要凑近，手按着他的校服往下拉。

周拓把她双手握在一只手里，推到白墙上去。

林缊月被按住，周拓又在前面堵着，根本无法动弹。

水杯早已掉落在地，热水氤氲，蜿蜒流成小道。

房间里静得只剩下窗外噼里啪啦的落雨，两人都微微喘气。

林缊月说：“压到我的身高标尺了。”

周拓没理她，溅进的雨水已经打湿大片地面。

风伴着雨刮进来，林缊月又说，“能不能关个窗，我有点冷。”

周拓脸黑得可以拿去烧炭，“现在知道冷了？”

“嗯。哥哥，麻烦帮我关下窗，谢谢你。”林缊月凑到周拓肩膀处，潮湿的校服，吸一口满鼻腔的檀香味，有点令人安心。

周拓松了手，但没放全，掌心垮垮绕着，直到确认她不会像刚刚那样，他才上前，双手拉着两片窗户，同时朝里拉拢“啪嗒”一声，隔绝窗外一切风雨。

林缊月刚才开始就有些不对劲，最近这些天她老这样，阴晴不定的。

周拓去找纸巾收拾地板，林缊月蹲下来和他一起，背后的白墙果真露出被涂画过的痕迹。

每隔几寸都刻一截。记录者在旁边标注了精确到厘米的身高数，以及测量当天的日期，上午还是下午。

最底下从零三年开始。

“一米一五，这是你五岁的身高？”

“怎么样？”林缊月很自豪，照着比划高度，“我小时候营养充足，连身高都比别人高些。”

周拓都视线滑到最上端，一直到二零零八年，就再没有过划痕了。

林缊月知道他在看什么，“小学以前都是外婆带我，上了小学就回去和父母住了。”

周拓没有这方面的经历，一时不知说什么好。刚才定的闹钟在这时响起，热水器好了。

周拓掐灭闹钟，把垃圾扔进桶里，对林缊月说，“去洗澡。”

林缊月站着踌躇不走，半晌她没头没脑地说了句，“有点担心我外婆。”

“嗯。”周拓把林缊月手里快捏要成团的纸杯掐出来扔掉，又拿纸巾给她擦掉雨水，拍拍她的脸。

“去洗个热水澡，再睡一觉。你这样子，你外婆回来看到还要反过来担心你。”

林缊月思考片刻，果真乖巧地去了卫生间。

大段的空白，里面一点声响都没有。半天，终于传来淅淅沥沥的水声。

周拓之后也去洗了澡。

雨