第一次参加慈善晚宴，周颜极不适应。她穿着租来的礼服，每一步都先踹一下裙摆。

不是怕出洋相，她的脑袋里压根没想过，踩住裙摆会将自己绊倒这回事，她只怕尖头高跟鞋不慎把裙面一划，豁开一道无法弥补的口子。

平日里周颜话不多，也没到沉默寡言的程度，入了场子却发觉自己不会说话了。

旁人身上的料子，总耀着一种难以言说的光芒，不是聚光灯下的反光，而是小心翼翼才能看到的，细密如织的纹路。

这象征着不可清洗，象征着精致脆弱，但衣服的主人并不特意呵护，象征着洒脱的底气。

周颜不想靠她们太近，她还是怕踩住裙摆，无论自己的，还是别人的，总归是噩耗。

况且这群人说的话，她拆开来听，每一个字都明明白白，连在一起却囫囵不成文。

周颜没有切身参与，难以想象她们谈论的吃喝玩乐，遑论与之共情。

这是第一次尝试挤进名利场，余覃带着她，像费力把她塞进一隻入口逼仄的橡胶球。周颜没有结交任何新朋友，无论男女，因此是出师未捷，无功而返的夜晚。

余覃心态平和，宽慰她，“无所谓的，第一次只是混眼熟，你就当是去吃点好的。”

那时晚宴散场，人声嘈杂地散开，空气里飘满金银花的香味，称得上是浪漫的夜晚。

周颜纳闷余覃如何做到心无芥蒂，她们一起听到蜚声嘲讽，在走廊转角处，开着玻璃窗透气的一隅，真心的讽刺声在幽寂里滋长。

“周家两口子是来卖女儿了？光拉着小姑娘往人堆里凑。”

三两声低笑晃进来，余覃抿了抿唇，拉着周颜转身离开，融进会馆喧嚣正盛处，不提这桩插曲。

周颜童年里的余覃不是这副模样，她没有低人一等的日子，拿着父母留下的财产，挑了个喜欢但不怎么赚钱的斯文男人，胸无大志而生活顺遂。

家里常摆华而不实的玩意儿，比如余覃某年心血来潮购置的留声机，卖家称绝对复古，符合余覃身上的贵妇腔调。

两位工人吭哧抬进家，余覃边擦护手霜，边往上放一迭黑胶唱片，期待有腔调的音乐流淌。

效果追不上环绕立体音响分毫，但余覃喜欢。

周颜以为这样的日子能过一辈子，她以为这是人间寻常事，后来才领悟到，她童年一小截衣食无忧茁壮成长的日子，是偶发事件。

金融危机后，余覃恨透了绿色，她说她的钱被吞噬了，淹没于绿色的凶海。

外公外婆早早与世长辞，没人帮余覃补窟窿，她只能填房子进去，填得只剩两套房产，住一套、租一套。

所幸周颜没感受到生活水平下降，只是留声机不再响，落尘以后被移到角落，盖上防尘布从此不见天日。

再后来周颜晕倒了，醒来后她开始经常躺在病床上。余覃仍旧云淡风轻，替周颜掖被角，洒脱十足地说：“没什么，治呗。”

于是家里只剩最后一套房，周颜出院回家的第一眼，发现留声机彻底消失了。

独属于余覃的腔调，也消失了。

时光长久消磨于卧室和医院，周颜待得不耐烦，喜欢跑到树荫下看书。她不看现实主义的小说，她需要更大的空间消解她的忧愁，挑捡出一本科幻小说，断断续续看完了。

小说最后出现了一张二向箔，可以把整个世界拍成一块薄薄的纸片。

周颜疼的时候常想，二向箔快点来吧。

看见余覃和周恪庭，又在心里撤回这个愿望。

如果余覃真想卖点什么，也是把周颜卖给更可靠的未来。

诺言是这世上最早的空头支票，余覃向来不信，她只看金钱多少。

因此费尽心思把周颜往名利场带，求助曾经的老友，或者给人送礼蹭一份入场名额，余覃踏出她的安全岛，做低声下气的买卖。

她如此牺牲，周颜当然会配合，端着一杯果汁，满场转得像花蝴蝶。

人贵在自知之明，余覃为她谋划的目标们，资产顶天不超过一个亿，只是他们都围着一个英气的男人，等着与他说一句话的机会。

“他是裴昇，咱们这辈子能混个脸熟就成。”余覃的话，让他显得更遥不可及。

周颜站在人群外侧看他，三七分的头髮往后梳，戴一副黑色半框眼镜，眉目含笑却疏离，始终半垂眼看人。他站在最热闹的议论中心，有一搭没一搭地抽烟，维持着不相符的松弛感。

会馆另一边有人寻他，裴昇颔首看去，信步朝前走，偶然与周颜擦肩而过。

指间香烟抖了抖，落下一块烟灰，径直坠到周颜呵护了一整晚的裙摆。

她慌乱俯身去拍，头低垂着，双眼紧盯地面看，生怕烟灰里有隐藏的火星，把布料掏出一个洞。

烟雾在她身旁猝然停下，手工皮鞋抵在她裙边，像海浪边搁浅的船。

“抱歉，没烫到你吧？”裴昇温声问她，相较于一件过季礼服，他理所当然关心人。

烟草味升腾着闯进她口鼻，周颜确认裙摆完好，迟迟松了口气，忽然